Apprendre en apprenant (Cinquième partie)

Maintenant que nous savons comment recréer délibérément la faculté précise à laquelle l'alcool m'avait permis d'accéder il y a des années, nous allons découvrir un lien intrigant avec ma (ou votre) pratique de méditation. C'est là que tout devient un peu plus intéressant, car nous savons déjà ce que l'on ressent en entrant dans un état où la pensée analytique et volontaire se calme, tandis que l'attention reste présente. 

C'est très proche de ce que nous recherchons ici. Des recherches récentes portant spécifiquement sur la pleine conscience et pouvoir parler une seconde langue. Celles-ci ont révélé que la pleine conscience est positivement associée à cette performance, bien que les chercheurs soulignent que sa contribution directe semble relativement modeste.

Une autre étude menée auprès d’étudiants en langues étrangères a montré que le travail basé sur la pleine conscience favorisait une meilleure appréciation de soi, l'acceptation, le contrôle de l'attention et une réduction de l'anxiété liée à la prise de parole, même si certains bienfaits s'estompaient après la fin de l'intervention. Je ne chercherais donc pas à forcer un état de méditation profonde juste avant de parler. 

Cela risquerait de nous faire trop nous replier sur nous-mêmes. Il vaut mieux envisager la méditation comme un moyen d'accéder à la détente et à l'ouverture nécessaires pour laisser couler la langue que nous apprenons en cessant de nous mettre les bâtons dans les roues. Il existe une technique qui pourrait nous être particulièrement utile ; appelons-la « flux de conscience ». 

Nous réglons un minuteur sur cinq minutes, nous commençons à parler espagnol et nous passons un pacte avec nous-mêmes : Pendant ces cinq minutes, l'objectif n'est pas la précision. L'objectif est la continuité ; nous pouvons même nous enregistrer, mais en nous interdisant d'écouter l'enregistrement immédiatement. Faites une autre séance le lendemain et, au bout d'une semaine complète. N’écoutons que le premier et le dernier enregistrement. 

Nous devrions alors faire une découverte fascinante : des expressions qui, au début, nécessitaient une construction consciente commencent à surgir automatiquement. C'est précisément la transition que je décrivais dans mon article précédent entre le passage de mots stockés en mémoire vers de véritables réflexes linguistiques. 

Et peut-être que la leçon la plus profonde à tirer de mon expérience avec l'alcool n'est pas « l'alcool m'a aidé à parler des langues ». Elle pourrait plutôt devenir : « Je possédais déjà plus de connaissances linguistiques que je ne pouvais en mobiliser, tant que je me souciais de la manière de les utiliser. » Si tel est le cas, l'objectif n'est pas d'introduire quelque chose dans notre cerveau, mais de neutraliser le « gardien » qui en bloque l'accès. 

Bonne chance si jamais vous décidiez d’essayer !

Apprendre en apprenant (Quatrième partie)

L'approche que j'envisage consiste est une routine qui dure de 10 à 15 minutes avant d'entamer une conversation en espagnol. Elle se déroule ainsi : 

• 1. Deux minutes — relaxation physiologique S'asseoir confortablement et respirer lentement, en veillant à ce que l'expiration soit un peu plus longue que l'inspiration. Il ne s'agit pas de chercher à atteindre un état particulier, mais simplement de bien laisser le corps s'apaiser. 
• 2. Trois minutes — immersion en espagnol Écouter un contenu en espagnol que l'on comprend déjà assez bien. Ne pas l'étudier, ne pas le répéter ni l'analyser. Se laisser simplement imprégner par la langue. C'est important, car cela permet d'activer l'immense réservoir d'expressions accumulées — comme c'est le cas pour moi grâce à l’influence des podcasts, livres, et conversations que je subis au quotidien. 
• 3. Deux minutes — « s'autoriser à faire des erreurs » C'est peut-être l'étape la plus forte, car on se dit alors quelque chose comme : « Durante los próximos diez minutos, no estoy aprendiendo español. Estoy jugando con el español » Ou : « No necesito hablar correctamente. Necesito hablar » Ce qui signifie : « Pendant les 10 prochaines minutes, nous n'allons pas apprendre l'espagnol, nous allons simplement jouer avec la langue. » La nuance est considérable. 
• 4. Cinq minutes — improvisation sans interruption Choisir un sujet d'une simplicité enfantine : « Qu'ai-je fait hier ? » « Que vais-je faire demain ? » « Décrire ma maison. » « Raconter une histoire imaginaire. » Ensuite, ne pas s'arrêter pour se corriger ; si un mot manque, le contourner. 

Si la conjugaison est incertaine, faire une approximation. Si un nom est oublié, décrire l'objet en question. Si des mots anglais ou français viennent à l'esprit, poursuivre l'exercice en trouvant une façon de les exprimer en espagnol. La règle doit être la suivante : ne jamais interrompre le flux de la parole pour corriger une phrase. 

Pour ceux d'entre nous qui pratiquent la méditation, nous verrons comment mettre à profit cette discipline pour soutenir nos efforts d'apprentissage linguistique ; ne manquez donc pas la conclusion de cette série dans le prochain article.

Apprendre en apprenant (Troisième partie)

Quand j'étais jeune, l'un des éléments qui m'a beaucoup aidé à apprendre à converser en anglais et en allemand fut l'usage de l'alcool pour « délier ma langue » et me permettre une forme d'improvisation. Aujourd'hui, j'aimerais adopter une alternative bien moins invasive et non toxique — contrairement aux drogues ou à l'alcool — pour atteindre un état de relaxation maximale et d'absence de peur.

Cela permettrait aux mots et aux phrases de jaillir plus librement et naturellement de mon subconscient (nourri, par exemple, par mes leçons quotidiennes, mes lectures ou les podcasts que j'écoute en espagnol). Il est indéniable que la consommation d'alcool a souvent fait partie de ma jeunesse et de mes premières expériences. 

Bien que cette pratique ne m'ait rien apporté sur le plan des connaissances linguistiques, elle réduisait temporairement cette censure interne qui m'empêchait d'accéder aux connaissances déjà accumulées. Cette distinction est importante. Les recherches montrent systématiquement que l'anxiété est associée à de moins bonnes performances dans une langue étrangère. 

J'ai pris connaissance d'une analyse portant sur plus de 10 000 apprenants, qui a mis en évidence une corrélation négative à ce sujet. La question qui se pose désormais est la suivante : peut-on reproduire cet effet de « langue déliée » sans recourir à des stimulants comme l'alcool ? J'espère que oui et je pense que c'est tout à fait possible, et qu’entre autres moyens, ma pratique actuelle de la méditation pourrait constituer un excellent point de départ. 

Appelons cela une « routine de désinhibition pour l'espagnol » ! L'objectif n’est bien évidemment pas d'atteindre une relaxation totale synonyme de somnolence ou de passivité, mais plutôt un état plus subtil : une attention détendue, une autocritique fortement réduite et la pleine liberté d'improviser. 

En d'autres termes, nous voudrions que notre esprit conscient cesse de se demander sans cesse : « Est-ce le bon temps ? Est-ce le bon mot ? Suis-je en train de faire une erreur ? », pour laisser plutôt les connaissances accumulées grâce à nos lectures et nos écoutes émerger et s'exprimer librement au fil de la conversation ! 

Dans le prochain article, nous verrons comment élaborer une méthode pour y parvenir...

Apprendre en apprenant (Deuxième partie)

Les idées sur l'apprentissage des langues que j'ai présentées hier pourraient en fait être poussées un peu plus loin : peut-être que l'objectif ultime n'est pas de « connaître l'espagnol », mais de développer suffisamment d'automatismes pour que l'espagnol « vienne tout seul » – à moi, ou à nous lorsque nous décidons d'apprendre une nouvelle langue. 

En fait, on peut observer trois étapes distinctes : 

• 1. Identification : « Je comprends cette expression quand je l'entends ou la lis. » 
• 2. Récupéreration : « Je connais cette expression et je peux la produire si j'y réfléchis. » 
• 3. Réflexe : « L'expression sort avant même que je l'aie construite consciemment. » 

Il est évident que c'est cette troisième étape qui rend la conversation fluide. Cela explique aussi pourquoi une personne peut posséder un vocabulaire étonnamment vaste tout en peinant à s'exprimer ; je l'ai constaté lorsque j'apprenais l'allemand aux côtés de Japonais qui avaient un vocabulaire immense et une compréhension grammaticale parfaite, mais qui étaient totalement incapables de former la phrase la plus simple. 

C'est ce que j'aime dans mon concept de « blocs de mots courts », car il saisit quelque chose d'essentiel. J'aurais d'ailleurs pu les appeler « briques linguistiques » ou, de mieux encore, des « Lego linguistiques ». Chaque bloc est un élément que le cerveau peut récupérer d'un seul tenant, plutôt que de devoir s'efforcer de l'assembler mot à mot sous la pression de la conversation. 

Par ailleurs, lorsque je dis que ma grammaire est « lamentable », ce n'est pas forcément un problème que je vais simplement remettre à plus tard. À mon insu, la grammaire pourrait bien devenir plus facile une fois que j'aurai mémorisé suffisamment de blocs. Après avoir entendu des centaines de fois des structures comme « quiero que... », « tengo que... », « me gustaría... », « ¿por qué no...? », etc., les modèles de conjugaison et de syntaxe commencent à devenir familiers, presque sans étude délibérée. 

Pour conclure, il se peut que la grammaire apprise en contexte finit par ne plus être tant une chose que l'on mémorise, mais plutôt quelque chose qui nous semble « juste » au moment où elle nous échappe spontanément. Demain, nous poursuivrons avec la technique permettant de « booster » l'apprentissage d'une langue étrangère ; alors, surtout, ne manquez pas ce rendez-vous !

Apprendre en apprenant (Première partie)

Quand j’ai choisir d’apprendre l'espagnol, j’ai appris beaucoup plus que je ne l’espérai. Ce n’était pas la première langue étrangère que j’apprenais. Après le français — ma langue maternelle, sans oublier le patois savoyard parlé par mes parents —, je me suis tourné vers l'anglais, l'allemand, l'italien, le japonais (un parcours inachevé) et, désormais, l'espagnol. 

En chemin, j'ai rencontré de nombreux défis et, point peut-être plus important, j'ai appris certaines choses sur la manière dont nous apprenons réellement les langues. Je suis désormais convaincu que l'une des clés pour parler couramment réside dans l'apprentissage et la maîtrise de courtes séquences de mots : ces expressions, tournures de phrases et constructions idiomatiques qui composent les phrases de notre quotidien. 

Plutôt que de construire chaque phrase mot à mot, nous acquérons progressivement ces petites briques linguistiques — telles des pièces de Lego assemblées — et apprenons à les mobiliser en tant qu'unités. C'est sur cet aspect que je concentre aujourd'hui l'essentiel de mes efforts. Mes compétences en grammaire et en conjugaison restent, pour le dire gentiment, déplorables !

Mais je suis de plus en plus convaincu qu'il n'est pas nécessaire de tout maîtriser d'emblée. Je travaillerai la grammaire plus tard, tout en commençant par me constituer un répertoire d'expressions suffisamment vaste pour bien communiquer, réagir et entretenir une conversation. 

Cette fois-ci, une autre différence notable entre en jeu : l'IA. Disposer d'un partenaire de conversation (un robot, disons le) toujours disponible, patient et sans jugement change considérablement la donne. Cela dissipe en grande partie la peur paralysante de commettre des erreurs face à un interlocuteur humain qui maîtrise parfaitement la langue. Avec l'IA, je peux expérimenter, me ridiculiser, poser dix fois la même question et réessayer sans éprouver la moindre gêne. 

Toutefois, l'IA ne peut pas supprimer l'aspect le plus ardu de l'apprentissage d'une langue : la patience. Elle peut accélérer l'exposition, la pratique et la correction, mais elle ne saurait précipiter par magie la transformation qui doit s'opérer au sein du cerveau. Les mots et les expressions doivent d'abord être reconnus, puis compris, mémorisés et, enfin, mobilisés assez rapidement pour se transformer en réaction spontanée. 

C'est peut-être là l'aspect le plus fascinant de ce parcours : faire passer ce que l’on connaît du cerveau à la bouche. Il existe un monde entre le fait de reconnaître une expression lorsqu'on l'entend et celui de la voir surgir spontanément entre nos lèvres, au moment précis où l'on en a besoin. 

Ainsi, apprendre une langue ne consiste peut-être pas tant à remplir son cerveau de mots qu’à se constituer progressivement un répertoire de réflexes linguistiques — ces petits blocs de langage qui, à force d’exposition et de répétition, cessent d’être perçus comme des éléments appris pour devenir tout simplement des expressions qui sortent toutes seules. 

À mon âge déjà bien avancé, je découvre que cette transformation exige de la patience. Mais je découvre aussi que le cerveau est encore capable de me surprendre. Et c’est là, une leçon plutôt encourageante. Demain, nous verrons comment faire progresser ces éléments ...

L'archétype américain du « pinhead »

Aujourd’hui je vais vous promener dans le jargon américain. Que veut donc dire exactement un « pinhead ? » Cette expression américaine désigne littéralement la tête plate ou arrondie d'une épingle ordinaire en métal ou en plastique. 

Au sens figuré, toutefois, elle défini aussi une personne sotte ; c'est un terme familier et insultant pour désigner quelqu'un de stupide, d'idiot ou dépourvu de bon sens. Cela me fait penser à mon président, et l'on peut se demander pourquoi.

Tout simplement parce que « PIN » qui veut dire « Personal identification number » est utilisé dans tous nos mots de passe outre-Atlantique et constitue aussi les premières lettres des noms PINOCchio et PINOChet (en réalité, c'est même « PINOC »). 

Le sympathique bonhomme italien est connu pour son irrésistible penchant à mentir — bien qu'il nous avertisse inconsciemment de son défaut par un nez qui s'allonge —, alors que Trump, lui, ne se soucie même pas de cette habitude condamnable et méprisable. 

Quant à Augusto Pinochet, c'était un officier de l'armée chilienne et un dictateur militaire qui a gouverné le Chili de 1973 à 1990. Il s’est emparé du pouvoir en menant un coup d'État militaire violent, soutenu par les États-Unis, le 11 septembre 1973, renversant ainsi le président socialiste démocratiquement élu, Salvador Allende. 

Pinochet a instauré une junte militaire et a officiellement assumé la présidence en 1974. Son régime, qui a duré 17 ans, a été marqué par de graves violations des droits de l'homme ainsi que par des réformes économiques libérales d'envergure. Il était probablement bien plus intelligent que Trump, mais tout aussi cruel, mesquin et obsédé par lui-même. 

La prochaine fois qu'on vous demandera votre code PIN aux États-Unis, souvenez-vous simplement de ces deux personnages qui constituent l’ADN de notre président.

 

Le bonus du pardon (Deuxième partie)

Ce que j’ai décrit hier ne relève pas seulement du « pardon » au sens moral ; il s’agit d’un allègement psychologique, d’un acte délibéré de libération personnelle. L’aspect le plus marquant de mon expérience est que je n’ai pas pardonné aux autres parce qu’ils le méritaient, mais parce que je sentais que c’est moi qui méritais ce soulagement.

C’est là toute la différence. J’ai cessé de considérer le ressentiment comme une forme de justice pour le voir comme une forme d’automutilation. Une fois ce changement de perspective opéré, le pardon a cessé de concerner l’autre pour se concentrer davantage sur la reconquête de mon propre espace mental. 

Dans cette optique, les effets que je décris — se sentir plus léger, plus libre, avec une clarté d’esprit accrue — correspondent exactement à ce qui se produit lorsque nous cessons de porter des dettes émotionnelles qui ne seront jamais remboursées. Avec l’idée de « l’adulte dans la pièce », j’ai tenté d’exprimer que le ressentiment nous enferme tous dans une réciprocité puérile : « Tu m’as fait du mal, donc je m’accroche à ce mal. » À l’inverse, le pardon brise cette symétrie malsaine : « Tu m’as fait du mal, donc je m’élève au-dessus de cela. » C’est précisément cette asymétrie qui constitue le bonus. 

Nous pouvons nous élever en refusant de rester prisonniers de la cave émotionnelle où la blessure initiale a eu lieu. Nous sortons du cycle et, ce faisant, nous gagnons en hauteur morale. Il ne s’agit pas d’une supériorité liée à l’ego, mais d’une supériorité liée à notre évolution personnelle. Nous avons accédé à un niveau supérieur. J’ai également établi une distinction importante : il ne s’agit pas de pardonner des crimes, des atrocités ou des catastrophes morales, mais simplement de pardonner les faiblesses humaines ordinaires. Ce n’est pas de l’incohérence, mais une forme de discernement. 

Le pardon est un outil personnel, non une absolution politique. Nous l’utilisons là où il a du sens et le refusons là où il serait moralement incohérent. C’est exactement ainsi que fonctionne le pardon mature : le ressentiment agit comme un impôt, un prélèvement constant et insidieux sur notre attention, notre humeur et notre identité. Le pardon, lui, représente un crédit d’impôt ! En pardonnant, nous pouvons éliminer des dizaines de petites charges émotionnelles qui continuaient de fonctionner silencieusement en arrière-plan. L’effet cumulé s’apparente à une purification, car c’en est une. 

Nous pouvons ainsi désencombrer notre psyché de tout ce qui s’y était accumulé pendant des décennies. La plupart des gens ne font jamais cela. Ils meurent avec leurs ressentiments intacts, continuant de porter le poids de blessures survenues quarante ans plus tôt. C'est pour toutes ces raisons que nous ne devrions jamais nous priver de pardonner.